Andre Lilienthal La elegancia de vivir Primera parte.

La elegancia de vivir

  Al entrar al lugar, miro en la mesa varios canapés y la botella de un buen vino. Los bocadillos contienen una mezcla de queso crema y huevo duro sobre pan tostado, decorados con caviar. La charla promete ser placentera.

Lilienthal viste con elegancia. Es alto, atlético, varonil, vivaz; comprobé que también es simpático y carismático. Después de una sonrisa y un apretón de manos, inicio con mis preguntas.

¿Dónde nació?

-Moscú, Rusia; mi madre era cantante y mi padre era corredor de autos, así que viajábamos mucho.

¿Sus padres fueron judíos húngaros?

Sí, yo nací en Rusia en uno de los viajes de mis padres; yo tenía dos años cuando mi madre y mi hermana, regresamos a Hungría.

¿Y su padre?

- Mi madre, Laura, y mi padre, Arnold, eran ciudadanos húngaros. Decidieron mudarse de Budapest, donde vivían entonces, a Moscú, Rusia. Mi madre tenía una hermosa voz de ópera: era mezzosoprano, incluso actuó en la Ópera de Moscú.

Mi padre era electricista. También se distinguió en el atletismo y como piloto de autos. ¡En la carrera Moscú-San Petersburgo de 1913, logró el segundo puesto! Esta competición era considerada un evento importante en el automovilismo. Cientos de pilotos participaron en la carrera Moscú-San Petersburgo.

¿Quizás heredé de mi padre la fuerza de voluntad necesaria para competir en ajedrez? Eso sí, no en carreras de coches. 

Nací con parálisis cerebral infantil, que afectó a mi pierna derecha; está inmóvil desde que nací. A pesar de ello, conduzco, lo que significa que uso el pie izquierdo para el freno y el embrague, y el derecho solo para el acelerador. 

Hábleme de sus hermanos.

-Mi hermana Margit (Margareta) y yo nacimos en Moscú. En 1913, cuando yo tenía dos años y Margit cuatro, mi madre decidió ir a Budapest a recoger a mi hermano Károly, de seis años, y regresar con nosotros a Moscú. 

Mi hermano vivía con mi abuelo, que era el director de una escuela judía en la calle Dob en Budapest. La mayoría de los habitantes eran judíos. Mi hermana y yo éramos greco-católicos, ya que nacimos en Moscú y ser judío no estaba permitido en la Rusia zarista.

Lamentablemente, mi madre no pudo llevar a cabo sus intenciones, ya que estalló la Primera Guerra Mundial, y mi padre, que seguía siendo ciudadano húngaro, fue internado en Orenburg, es decir, fue expulsado de Moscú y no pudo regresar a su patria, Budapest.

Mi pobre madre perdió su voz y se vio obligada a coser botones en los abrigos de los soldados (cosía con la izquierda porque era zurda). Pero claro, sus ingresos eran escasos y no alcanzaban para mantener a tres hijos, así que decidió enviarnos a un orfanato estatal en Budapest. Extrañábamos su presencia, no podíamos quedarnos allí y siempre nos escapábamos a casa con mamá.

Entonces mamá decidió enviarnos a Margit y a mí a un orfanato en la ciudad de Szombathely, más lejos de Budapest, cerca de la frontera con Austria. No recuerdo cómo eran las condiciones para los niños allí. Pero, en cualquier caso, echábamos muchísimo de menos a mamá. Así que decidimos escaparnos del orfanato otra vez. Ocurrió en la oscuridad. Tuvimos que trepar por las altas puertas de hierro que

estaban cerradas por la noche.

Yo llevaba a Margit a cuestas, ya que le había salido un tumor purulento en el talón y no podía caminar. Llegamos a la estación de tren, cansados. Yo también cojeaba. Subimos a uno de los vagones y el tren partió hacia Budapest. Un empleado nos pidió los billetes.

Nos bajaron a mitad de camino de Budapest, donde nos entregó a un policía, quien nos llevó a la cárcel local. Así, por primera vez, aprendimos qué eran una celda, barrotes y prisión. 

Lo más importante era que había que extirparle el tumor del talón a mi hermana. Jamás olvidaré estar junto a la ventana del hospital en la cárcel, escuchando los gritos de la pobre Margitka, que sufría un dolor insoportable. No sé, ¿quizás antes no usaban analgésicos en las cirugías? La comida de la prisión consistía principalmente en pan negro.

Mientras tanto, un periódico de Budapest informó que dos niños pequeños estaban detenidos en una prisión de Győr. Por suerte, mi madre leyó sobre nuestras desventuras en el periódico, vino a buscarnos y, para nuestra alegría, nos llevó a mi hermana y a mí a Budapest.

¿Qué pasó con su padre?

 Paso poco tiempo cuando le contaron a mi madre que habían visto a su marido, en Viena con otra mujer. Lo comentamos con mi padre, quien de inmediato vino a Budapest, pero solo para divorciarse y pagarle la pensión alimenticia, es decir, para mantener a sus tres hijos. Mi madre, con pesar pero sin reservas, aceptó.

Entonces mi padre nos invitó a Margarita y a mí a Viena, y conocimos a su nueva esposa. Era de Orenburg, rusa de nacimiento, no muy guapa, pero con una figura perfecta. Irónicamente, ella cosía los vestidos de concierto de mi madre para sus actuaciones en la Ópera de Moscú, donde ya había cantado.

 Margarita se quedó en casa, pero mi padre me mandó a clases con un profesor de música, que me enseñó a tocar el piano. Sin embargo, al cabo de unos meses, dejé las clases de música, pues echaba mucho de menos a mi madre. 

Cuando mi padre fue a recogerme, el profesor lamentó estar cometiendo un error irreparable. "Tu André tiene un oído prodigioso", le dijo el profesor a mi padre. "Ya toca el piano bastante bien. Podría convertirse en un gran pianista cuando sea mayor". Pero el destino tenía otros planes.

Mi madre vino a Viena para llevarnos a Margitka y a mí a Budapest. Jamás olvidaré cómo vivíamos todos juntos en el apartamento de mi padre y Varvara Nikolaevna (su nueva esposa), cómo se le llenaban los ojos de lágrimas a mi madre, cómo lloraba en silencio para que mi padre y Varvara no se dieran cuenta.

 Recuerdo otro incidente relacionado con mi vida en el orfanato. Normalmente, los niños del orfanato eran entregados a algún dueño sin hijos. Una vez, me dieron a un sacerdote en un pueblo y trabajé para él como pastor.

Tenía que vigilar un rebaño de vacas en el pasto de verano para que no se metieran accidentalmente en la alfalfa. Tuve mala suerte; una vaca acabó en la alfalfa. El dueño lo vio y me tiró un palo, casi dándome en la cabeza.

Esa misma noche, decidí escapar de ese canalla. Subí a un tren con destino a Budapest. Esta vez, tuve suerte. Un soldado (que también viajaba a Budapest) me dio de comer y pagó mi billete. Servía en el ejército comunista húngaro. 

Me di cuenta de esto cuando una patrulla de tropas de ocupación rumanas subió al tren para arrestar al soldado. Rápidamente agarró su gorra militar y arrancó la insignia comunista de la visera. Ambos llegamos sanos y salvos a Budapest y nos despedimos. Nunca olvidaré a este hombre tan amable.

János Kádár Político húngaro, primer ministro en dos ocasiones. Se convertiría en el líder comunista y dictador de Hungría durante más de 30 años

 Tras terminar quinto de primaria en la Primera Escuela Cívica (donde estuve en la misma clase que János Kádár), empecé a estudiar sastrería, no sin antes vivir algunas aventuras. Me encantaba nadar e iba a la piscina de Budapest.

Cuando tenía unos 16 años, me gradué como maestro sastre tras aprobar un examen que consistía en coser yo mismo una chaqueta de hombre.

Plaza Almásy, 1930

En la Plaza Almássy y sus alrededores tenían su sede diversos sindicatos de trabajadores, entre ellos el de los sastres y oficiales sastres (Szabómunkások).

¿ Como llego al ajedrez?

Ocurrió así. en1927, en Budapest, era verano y en la plaza Almásy, había un sindicato de sastres, del cual yo era miembro, desempleado y esperando trabajo. Los sastres también jugaban al ajedrez allí, en la plaza. Uno de ellos era amigo mío. Un día, habíamos quedado para ir a un partido de fútbol. Yo tenía entradas. Lo seguí hasta la plaza y esperé a que terminara la partida.

Finalmente, cuando mi paciencia empezaba a agotarse, le dije: "Llegaremos tarde al partido Austria-Hungría". Él respondió: "Voy a terminar la partida ahora, y luego nos vamos". Pareció una eternidad antes de que uno de los jugadores moviera una pieza, haciendo otro movimiento.

Impaciente, me parecía gracioso ver esa partida "idiota", y perdí la paciencia: tiré las piezas del tablero. Mi amigo y compañero sastre se enfadó muchísimo, agarró su bastón, me golpeó y trató de perseguirme. Como ya mencioné, soy cojo de nacimiento, pero por suerte mi amigo tenía una prótesis y logré evitarlo. Claro que no fue conmigo al partido de fútbol.

Unos días después, le pedí disculpas. Nos reconciliamos. "¿Quieres que te enseñe a jugar al ajedrez?", me ofreció. "¡No te imaginas lo increíblemente hermoso que es este juego!", exclamó mi amigo con entusiasmo. Acepté a regañadientes; tenía miedo de negarme para no volver a enfadarlo. Me enseñó a mover las diferentes piezas.

 Empezamos a jugar, ¡y me dio una reina y dos torres como desventaja! A pesar de esto, no pude capturar al rey del oponente. Siempre terminaba en tablas. Casi lloro de rabia

. Pero, como suele suceder, el alumno acabó superando al maestro. Unas semanas después, ya jugaba contra él sin desventaja, en igualdad de condiciones, y le ganaba cuando quería. Un día, le sugerí: "¡Déjame darte la reina primero!". Se puso pálido de ira y respondió: «Eres un fanfarrón insolente. ¿Cómo te atreves a ofrecerme semejante estupidez? 

¡Dame la reina y te demostraré lo tonto que eres!». Saqué mi reina del tablero y, a pesar de ello, gané e incluso capturé a su rey. Quedó atónito y pálido.

La historia se repitió: mi amigo estaba dispuesto a matarme otra vez. Pero Dios me ayudó y, aunque cojo, escapé de él de nuevo. Le estaré eternamente agradecido. Después me enamoré tanto del ajedrez que solo pensaba en él día y noche.

Mi madre siempre se preguntaba por qué no encontraba trabajo durante meses. Finalmente, acudió al sindicato de sastres para informarse sobre mi situación. Le dijeron que su hijo jugaba al ajedrez desde la mañana hasta la noche y que hacía tiempo que se había olvidado de la sastrería.

Mientras tanto, yo buscaba un sitio donde jugar al ajedrez con buenos jugadores. Solían encontrarse en cafés donde se jugaba al ajedrez, a las cartas y a otros juegos de azar por dinero.

 Fui a uno de esos cafés a jugar. Pero mis oponentes siempre me ganaban, lo que me costaba un dineral y me dejaba sin un céntimo. Sin embargo, día a día empecé a jugar mejor, incluso a vencer a jugadores bastante fuertes y a ganar lo suficiente para vivir.

Mi madre falleció mientras yo observaba a maestros de ajedrez jugar en un café. Uno de ellos era Siner. Lamentablemente, se suicidó. Y entonces, finalmente, conocí al maestro Karol Sterk, un hombre encantador y amable. Me hizo un gran favor al enseñarme a jugar la apertura y demás. Y entonces sentí un gran deseo de ver París y decidí ir allí, arriesgándome por mi cuenta.

Los ojos de André se llenan de lagrimas ante los recuerdos.

Su madre murió cuando usted era un adolescente. La vida de su madre fue complicada.

-Mi madre durante su infancia pasó mucha pobreza, tuvo que vivir en un orfanato. Fue notable su entereza. Su carácter jamás cambio, a pesar de las adversidades, de una vida llena de tristeza y ratos amargos. Perdió la voz y se vio obligada a coser, para ganarse la vida.

¿Usted heredo su cordialidad?

Si, para mi fue un ejemplo.

-Intente viajar Budapest-Viena. Pero mi pasaporte solo era válido por dos meses y únicamente en Austria. En Viena, encontré el Café Central y allí vi al Gran Maestro E. Grunfeld, un famoso teórico que creó la "Apertura Grunfeld", que aún hoy es muy popular. 

En este café, conocí a un hombre llamado Geza (olvidé su apellido). Hablaba alemán y húngaro a la perfección. Le conté mis planes de ir a París. Resultó ser una persona muy amable y comprensiva, y decidió ayudarme. Tomamos el tren hacia Passau, a la frontera austro-alemana, que atravesaba un terreno montañoso que debíamos cruzar a pie.

Mi compañero de viaje me advirtió: "No hables alemán con nadie todavía". Luego continuamos. En el camino, nos encontramos con un lugareño. Mi amigo averiguó dónde vivía el profesor. Nos indicó la dirección correcta. Y así llegamos al puente, al otro lado del cual estaba Alemania, Passau. 

Era domingo. Normalmente, los domingos, los austriacos cruzaban el puente en silencio para ir a la iglesia. Aprovechamos la oportunidad, nos mezclamos entre la multitud y caminamos en silencio, como los demás. Al otro lado, mi amigo me dijo: "¡Ahí lo tienes, Andor! ¡Enhorabuena! ¡Estás en Alemania! ¡Adiós! Me voy". Nos abrazamos y nunca más volví a ver a mi querido amigo Gesa.

Francamente, sin saber adónde ir y decidiendo descansar (estaba muy cansado de preocuparme, además tenía hambre y no tenía ni un centavo), entré en el bosque, me tumbé en la hierba y me quedé profundamente dormido. En mi sueño, vi a un policía alemán de pie junto a mí. Al sentir que alguien me tiraba del hombro, abrí los ojos: justo delante de mí estaba un policía de carne y hueso.

El sueño resultó ser la realidad. Un representante de las autoridades alemanas se dirigió a mí con severidad: "Ihr Dokumenterscheinen" (es decir, "Muéstreme sus documentos"). Al ver mi pasaporte, que solo era válido en Austria, el policía me llevó a la cárcel en un lugar llamado Worschfelde por infringir las normas de pasaporte. 

Allí me metieron en una celda. Esto no era nada nuevo para mí, después de todo, ya había estado en prisión de niño.

Allí estaban todos los mismos elementos de la cárcel: el llamado "brich" (es decir, una cama hecha de tablones) y barrotes en las puertas. Me daban comida en la cárcel. Pero, ¡Dios mío, queridos lectores, deberían probar estas delicias carcelarias! 

Pasaron unos días, y el "Vogtmeister" (alcaide) me llevó a dar un paseo por el agradable patio; incluso había manzanos y perales. "¿A qué te dedicas?", me preguntó el alcaide. Le respondí que era sastre, y añadí que ahora era jugador profesional de ajedrez.

Por supuesto, no le dije cuáles eran mis credenciales, ya que ciertamente no podía enorgullecerme de ello todavía. Pero él estaba tan encantado que al día siguiente trajo su juego de ajedrez, y empezamos a jugar muchísimas partidas todos los días. Él jugaba muy mal, pero para complacerlo, siempre perdía un par de partidas.

Él estaba contento, y yo también, porque estaba recibiendo una comida deliciosa y abundante que los demás presos no recibían. Finalmente, unas semanas después, comenzó el juicio, y mi amigo, el guardia, me dio una excelente carta de recomendación.

Salí de prisión con la condición obligatoria de presentarme en la Embajada de Hungría al regresar a Berlín para obtener un nuevo pasaporte válido en otros países, incluyendo Alemania. Mi guardia y yo nos despedimos como buenos amigos: nos abrazamos y nos besamos. Tenía lágrimas en los ojos, y yo también, pero las mías eran de alegría, ¡porque era libre de nuevo!

Así que llegué a Berlín y fui a la Embajada de Hungría. Pero me negaron el pasaporte. El funcionario de la embajada me dijo que tendría que regresar a Hungría para obtener nuevos documentos. Pasé unos días más en Berlín, en el llamado "Unterkunft". Era una casa específicamente diseñada para extranjeros pobres, donde se podía vivir gratis, pero donde la rutina diaria era estricta.

Me acostaba tarde porque andaba deambulando por varios cafés, y no podía levantarme temprano por la mañana, es decir, a las 8 a. m., como se requería en el "Unterkunft". Todos los días me despertaban, regañándome por no haberme levantado todavía, con las palabras:

 "¡Herr Lilienthal! ¡Schon acht Stunden! Stehen Sie auf! Schon alle Leute in Berlin auf der Arbeit schwitzen!". (es decir, "¡Señor Lilienthal! ¡Levántese! ¡Ya son las ocho, todo el mundo en Berlín ya está sudando en el trabajo!")

En Berlín, en la Friedrichstrasse, había un café llamado "König" que significa "Rey") Si entrabas, enseguida veías a mucha gente jugando al ajedrez, a las cartas y, lo más importante, una fotografía de Emanuel Lasker, el orgullo de Alemania, ¡que se convirtió en campeón del mundo a los 27 años! Por cierto, la fotografía de E. Lasker estaba expuesta en todos los cafés de Berlín.

Y así comenzaron mis primeras actuaciones. Jugaba partidas fáciles con apuestas bajas. Tuve suerte: como mis oponentes eran muy débiles, conseguí ganar suficiente dinero para comer barato. Un día, me acerqué a E. Lasker y le pedí que jugara una partida de ajedrez conmigo, como recuerdo. 

Él jugaba al Go (un juego japonés; E. Lasker era un jugador versátil: jugaba a las cartas, al bridge e inventó muchos otros juegos). Pero se negó a jugar conmigo, diciéndome: "Joven, ya no juego al ajedrez".

Más tarde se convirtió en mi compañero. Pero por aquel entonces, ni en mis fantasías más descabelladas se me habría ocurrido que algún día conocería a un genio del ajedrez como E. Lasker en un torneo.

Nimzowitsch.

Fue aquí donde conocí a Aron Isaevich Nimzowitsch. Todo ajedrecista conoce la Apertura Nimzowitsch y el Contragambito Nimzowitsch. Un día, unos aficionados al ajedrez del Café König invitaron a Aron Isaevich a jugar un par de partidas con un joven talentoso. Ese joven era yo. A.I. Nimzowitsch aceptó de inmediato jugar dos partidas. En ambos encuentros, me derrotó con facilidad. Nunca más tuve la oportunidad de volver a encontrarme con este brillante ajedrecista.



Pero en el Café König tuve otro encuentro interesante con dos grandes ajedrecistas, los genios rusos Alexander Alekhine y Efim Bogolyubov. Estaban jugando una partida, pero, como saben los lectores, Alekhine derrotó a Bogolyubov, conservando el título de campeón mundial [de 1929].

Un día, en el Café König, ofrecieron una exhibición simultánea en cuarenta tableros diferentes. Yo también participé. Más precisamente, una señora jugó contra ellos y la asistí (en aquel entonces no podía participar, ya que costaba dinero). ¡Y logramos un empate! Esta señora estaba feliz; su nombre apareció en el periódico, junto con el anuncio de que había conseguido un empate.

Luego regresé a Budapest para obtener un nuevo pasaporte que fuera válido en otros países europeos, y lo conseguí.

Que me dice de su período parisino.

-Mi hermano, Karoly, decidió venir conmigo también. Era cuatro años mayor que yo y estaba aprendiendo el oficio de zapatero: sabía coser la parte superior de los zapatos.

Así que mi hermano y yo llegamos a París. Buscábamos cafés donde jugaran al ajedrez. Resultó que uno estaba en la Rue de la Sorbonne. Pero antes, les contaré dónde y cómo vivíamos.

Mi hermano se convirtió en bailarín de teatro. Actuó con el famoso cantante Mario Lanza, con quien tenía una relación muy cercana. Que descanse en paz; mi hermano falleció en 2003.

Nos estábamos quedando sin dinero. Necesitábamos comer de alguna manera, ¿pero con qué dinero? Como mencioné antes, nos atrajo un café de ajedrez en la Rue de la Sorbonne. Se llamaba "Ludo". Allí encontré un oponente agradable, ¡con un nivel de ajedrez de nivel G! Jugamos partidas rápidas, la apuesta era de 10 francos, que se llevaba el ganador.

Mi hermano estaba muy nervioso, pero todo terminó bien. Gané varias decenas, y Károly y yo fuimos a almorzar al restaurante llamado "Préfix". El menú del almuerzo costaba 15 francos. El vino era gratis en todas las mesas.

De repente, un hombre, un ruso, se me acercó y me hizo una oferta (aún no sabía ruso muy bien, ya que había olvidado el idioma, pero más o menos había aprendido a hacerme entender en francés): "¡Joven! Juegas muy bien al ajedrez. ¿Te gustaría que te llevara a un auténtico café de ajedrez?". Acepté. 

Me gustaría señalar que se llamaba Victor Bart, un artista que incluso pintó a mi hermano como un torero. Este retrato fue adquirido en París por el Museo de Bellas Artes. Victor Bart fue un antiguo oficial y miembro del movimiento de la Guardia Blanca.

Café la Régence Paris

Así que nos encontramos en el Café de la Régence, en la Rue de Rivoli. Al entrar, allí estaba la mesa de Napoleón, donde el Emperador había jugado al ajedrez, e incluso una partida que él mismo había jugado, un folleto con algunos de los juegos y un gran retrato de A. Alekhine.

Era un auténtico café de apuestas. Jugaban al Jacques, a las cartas y, por supuesto, al ajedrez. Recuerdo que me dirigí al camarero y le pregunté con quién podía jugar al ajedrez. Me señaló a un hombre sentado frente a un tablero. Me acerqué y le pregunté si quería jugar conmigo. Me respondió: "Solo juego por dinero". Acepté. No recuerdo cuántas partidas jugamos, pero iba perdiendo, solo una vez logró un empate por los pelos.

Se negó a jugar más conmigo. Y entonces, tras un breve descanso, me ofrecí a pagarle. Me contestó: "Soy un maestro de ajedrez. En este café, cuando gano, me pagan, ¡y cuando pierdo, no me pagan!". Recordé su apellido: Keistelbaum; era de nacionalidad polaca.

El brillante gran maestro Savely Grigorievich Tartakower, creador del llamado ajedrez hipermoderno, venía al Café Régence todos los días. Si no me falla la memoria, nació en Rostov del Don. Tuve la suerte de que aceptara jugar una partida rápida conmigo. Para entonces, ya jugaba bastante bien y logré ganarle, aunque, por supuesto, Tartakower tenía la ventaja general.

En aquel entonces, encontrábamos numerosos aficionados en el café y, lo más importante, clientes que nos pagaban por jugar partidas rápidas a ciegas con Savely Grigorievich. Es decir, uno, dos, tres, cuatro, cinco... ¡y hay que hacer un movimiento! Así, jugábamos partidas preciosas, aparentemente con gran cuidado sobre el tablero.

Los clientes y espectadores se divertían, y Savely Tartakower y yo también. De esta forma, ganábamos una buena suma de francos gracias a los clientes.

¡Le estoy muy agradecido a Tartakower! Era un auténtico bohemio. Al principio, no entendía por qué, teniendo una buena posición económica, tenía que jugar a juegos fáciles por dinero. Dicen que en Sanremo, S. Tartakower, tras ganar una suma considerable por el primer puesto en un torneo, la perdió una hora después en la ruleta.

Le encantaban los juegos de azar y siempre superaba las dificultades económicas con facilidad.

 No es mentira. Si alguien le decía lo bonita que era su corbata,  Tartakower se la quitaba inmediatamente y decía: "¿Quieres una? Con mucho gusto te la doy".

Además del juego, su mayor debilidad eran las mujeres. Por una mujer elegante y bella, el apuesto doctor estaba dispuesto a sacrificarlo todo.

Cuando una mujer elegante entraba al café donde estaba analizando partidas, Tartakower olvidaba por completo el tablero. Sus ojos la seguían, su postura cambiaba, se acomodaba el traje y su conversación se volvía sumamente poética. Tenía una fascinación absoluta por los gestos refinados, los perfumes y la moda de las damas francesas de los años 30.

Esta es, por supuesto, una breve descripción que hago del genial ajedrecista S. Tartakower, mi querido maestro y amigo.
Los principales acontecimientos de mi carrera ajedrecística. La década de 1920.

Alexander Alekhine volvió al Café Régence. Todos los presentes estaban pendientes del brillante campeón mundial ruso, que había derrotado al brillante campeón cubano, José Raúl Capablanca, en un encuentro.

    Lilienthal vs Alekhine

Los espectadores le comentaron a Alekhine que allí había un chico (yo) que jugaba muy bien partidas fáciles. Para mi sorpresa y alegría, Alekhine se me acercó y me dijo: «Quiero jugar cuatro partidas relámpago contigo». Le respondí: «¡Doctor (como muchos llamaban a Alekhine)! Pero sin dinero». Alekhine aceptó.

Y así empezamos. Para sorpresa de los espectadores, gané las tres primeras partidas. Alekhine ganó la cuarta. Alexander Alexandrovich se sonrojó y dijo: "Juguemos cuatro partidas más".

 Le respondí: "¡Doctor! No quiero jugar más contigo. ¡Quiero guardar este resultado como un recuerdo imborrable!". Alekhine simplemente se rió y no se ofendió, a pesar de ser muy nervioso por naturaleza. Incluso se podría decir que nos hicimos amigos.

Cuando A. Alekhine invitó a jugadores de ajedrez a su casa, yo, por suerte, también estaba entre los grandes maestros invitados, como el Dr. Berstein, S.G. Tartakower, E.A. Znosko-Borovsky, Duchamb y otros. 

Me gustaría señalar también que A. Alekhine poseía un encanto masculino, era alto y corpulento. Si se celebraran concursos de belleza para hombres, el gran maestro ruso sin duda ganaría el primer puesto.

Solo José Capablanca podría competir con él. También me gustaría añadir que A. Alekhine era un emigrado que se encontró en Francia tras el establecimiento del poder soviético en Rusia. Creo que al lector le interesará conocer otro episodio inolvidable relacionado con A. Alekhine. 

Se estaba celebrando un torneo de ajedrez relámpago en el Palais Royal, en el que se suponía que debía participar, pero no pude pagar la cuota de inscripción que habían fijado los organizadores.

A. Alekhine preguntó a los organizadores del torneo: "¿Por qué no participa Lilienthal?". Se lo explicaron, y entonces Alexander Alexandrovich pagó por mí, y pude participar. Intenté asegurarme de que la cuota de inscripción al torneo que había pagado A. Alekhine no se desperdiciara. 

¡Quedé en primer lugar! Entonces me acerqué al ajedrecista ruso para devolverle el dinero. Alexander Alexandrovich no aceptó el dinero y me dijo: «Cuando seas maestro, entonces podrás pagarme».

En el jardín del Palais-Royal, frente a una fuente con un diseño blanco y verde, se alzaba el Pabellón de Ajedrez del Palais-Royal, rodeado de plantas, uno de los más antiguos e importantes de París. Era un café común y corriente, pero todos, o casi todos, eran jugadores de ajedrez, y cada mesa tenía un tablero. Ni una sola mujer, salvo quizás la cajera.

Tartakower

A cada extraño se le miraba con sorpresa, como si fuera imposible que un profano entrara. En las mesas se veían los rostros conocidos de renombrados ajedrecistas (Tartakower, Znosko-Borovsky), y se hablaba ruso por todas partes. En la terraza, rodeado de una gran multitud, se encontraba el rey del ajedrez, A.A. Alekhine.

Luego me invitaron a un importante torneo en París, donde A. Alekhine obtuvo el primer lugar y yo logré el cuarto. Empaté contra A. Alekhine, pero sufrí una humillante derrota contra Jacques [Jacob] Mieses. Elegí la Defensa Francesa para la apertura. ¡El maestro alemán me aplastó en la jugada 17! Tuve que rendirme.

Desde París, fui a Praga. Una ciudad maravillosa. En la Wenzelplatz, me detuve en un café. Pero tuve suerte: conocí a un gran ajedrecista llamado Solomon Flohr. Después, lo llamé Salo, y él me puso un apodo: Lili, un poco más corto que mi apellido. Fuimos grandes amigos hasta el final de su vida. Salo Flohr no solo era gran maestro de ajedrez, sino también periodista.

Luego, Solomon Flohr y yo fuimos al balneario de Stuben, en Austria, donde estaba previsto que comenzara un torneo de alto nivel. Por supuesto, yo también quería participar. Pero los organizadores dijeron que no me conocían, así que no podían incluirme.

Afortunadamente, Solomon Flohr les pidió que me dejaran participar. Su autoridad resultó ser una recomendación suficiente para que participara junto a los demás. Y para sorpresa de todos, quedé en primer lugar, mientras que S. Flohr solo quedó en segundo. Cuando nos enfrentamos, tenía una posición absolutamente ganadora en el tablero. Pero, por suerte, perdió una pieza y lo vencí. Le pedí disculpas a S. Flohr.

El complejo Stuben era un lugar maravilloso. Podía nadar todos los días en la piscina de 50 metros. Un día, le dije a Salo: "¿Apostamos a que puedo nadar el largo de esta piscina bajo el agua?". Me dijo que no le interesaba. Pero añadió que si nadaba el largo de la piscina completamente vestido, es decir, con traje de baño, apostaría conmigo.

En el periódico salieron caricaturas mías nadando. Pero la sorpresa más agradable llegó después de mi "acto de valentía", cuando la gerencia del complejo me regaló un traje de baño y ropa interior nuevos en una maleta. Supusieron que era pobre (y tenían razón).

Tras aquel torneo, regresé a Budapest, donde participé en el

 Campeonato Húngaro de Ajedrez. Pero al principio perdí las dos primeras partidas, y muchos comentaron irónicamente: «¡Qué maravilloso "Maestro Internacional" ha regresado!». Cuando nadie me veía, lloré.

Lajos Steiner-

Endre Steiner, líder del equipo campeón en Budapest

El Campeonato Húngaro contó con jugadores muy fuertes, algunos de los cuales posteriormente se convirtieron en grandes maestros. Entre ellos estaban los hermanos Lajos Steiner y Endre Steiner. Su padre era profesor. 

Eran personas excepcionalmente amables. Lajos se dirigió a mí y me dijo: "¡Andre! Juega con calma. Lo mejor está por venir". Seguí su consejo e intenté jugar con más tranquilidad. Al final, quedé segundo (tengo que consultar la clasificación). Y para mi alegría, mi autoridad como Maestro Internacional fue reconocida en mi país.

En 1933-1934, fui invitado a un torneo en Hastings, Inglaterra, que comenzó antes de las celebraciones de Año Nuevo. En el torneo participaban el Campeón Mundial A. Alekhine y mi amigo S. Flohr, ¡quien se llevó el primer lugar! A. Alekhine y yo compartimos el segundo y tercer puesto, a medio punto del ganador.

 A. Alekhine me ganó en la jugada 65, en una partida difícil y tensa. En el vestíbulo del hotel donde se hospedaba Alexander Alexandrovich, él estaba jugando a las cartas (bridge).

Salo Flohr y yo decidimos bromear sobre el gran maestro ruso. Siguiendo el consejo de Salo, me acerqué a A. Alekhine y le dije: "Felicidades, después de siete horas de tormento, lograste vencer al viejo Mitchell (el maestro inglés) y compartir el segundo y tercer puesto conmigo". 

Me gustaría añadir: sucede que incluso el campeón mundial no siempre logra derrotar rápidamente a un oponente débil. A. Alekhine tiró sus cartas al suelo y me dijo furioso: "¡Señor Lilienthal! Recuerde, usted jamás jugará en los torneos en los que yo participe.

Salió corriendo a su habitación. Yo estaba muy molesto, y Salo decidió enmendar nuestro estúpido error. Fue a la habitación de A. Alekhine, y yo me quedé cerca de la puerta. De repente, Salo me abrió la puerta. Entré y le rogué perdón con voz suplicante. ¡Gracias a Dios! A. Alekhine perdonó mi torpe broma. Al parecer, Salo resultó ser un buen diplomático.

Cuando participé en el torneo de París en 1933, justo antes de que comenzara la cuenta regresiva, al igual que los espectadores en el auditorio, presencié una escena insólita: el campeón mundial A. Alekhine perseguía a Victor Barth, el artista y organizador del torneo, quien le había prometido una remuneración adicional.

Pero Barth no cumplió su promesa. A. Alekhine casi alcanza al pobre Barth, y entonces se habría desatado una pelea. Afortunadamente, el Sr. Blumenfeld, patrocinador del torneo, apareció en el auditorio y le entregó a A. Alekhine la remuneración adicional que le correspondía por su participación.

¡Gracias a Dios, la cuenta regresiva comenzó y el torneo dio inicio! Con esa remuneración, A. Alekhine podría haberse comprado una bicicleta. ¡Y los campeones mundiales de hoy, al recibir una remuneración adicional, pueden comprarse un coche!

En 1935, Alekhine representó a Francia y jugó con el equipo francés en la Olimpiada de Ajedrez de Varsovia. Alekhine llegó con su esposa estadounidense, Grace Wishar. Es interesante notar que Grace era varios años mayor que Alekhine, y la primera esposa del famoso ajedrecista también era mayor que él.

Salo Flohr y yo queríamos presentarle a Alekhine a la joven. Pero Alekhine se mostró indiferente: solo le gustaban las mujeres "mayores". Pero no era eso lo que quería contarles; quería contarles sobre la llegada de Alekhine a la Olimpiada con su querida gata siamesa. Y de repente, la gata desapareció, es decir, se esfumó.

Alekhine estaba muy disgustado. Y no solo él, sino también los participantes de la Olimpiada y todos los presentes.

Se publicó un anuncio en los periódicos y en la radio: "Quien la encuentre recibirá una recompensa". ¡Y Dios ayudó! Al día siguiente, alguien le trajo a la joven desaparecida a A. Alekhine. ¡Resulta que había salido a caminar y se había encontrado novio!

No pueden imaginar lo que sucedía en la sala del torneo. El árbitro detuvo los cronómetros en todas partes. Cada participante se acercó a A. Alekhine y lo felicitó por haber encontrado a su gato favorito. A. Alekhine estaba muy feliz, porque lo amaba con locura.

 Quisiera añadir que alguien que ama a los animales tanto como A. Alekhine solo puede ser una buena persona. Sí, puedo confirmarlo, ya que fui amigo de A. Alekhine y lo conocía bien. El nombre del gato era Ajedrez.

En 1934-1935, volví a participar en el torneo de Hastings. En aquella ocasión, el ajedrecista soviético Mikhail Botvinnik participó por primera vez. Tuvimos mala suerte, compartiendo el cuarto y quinto puesto, J. Capablanca quedó segundo y Sir Thomas (un inglés) primero (tengo que consultar la tabla, puede que me equivoque).

 Pero, mirando hacia adelante, quiero decir que M. Botvinnik tuvo mala suerte porque era la primera vez que participaba en un torneo extranjero.

Ya en la segunda ocasión, en 1936 en Nottingham, donde participó un elenco de jugadores muy fuerte, entre ellos A. Alekhine e I. Lasker, ¡M. Botvinnik compartió el primer y segundo puesto con J. Capablanca! 

¡Pero yo le gané al campeón mundial J. Capablanca en la jugada 28! Sacrifiqué mi dama y la partida ganó el premio a la belleza. Esta partida se llamó "Inmortal".

Se publicó en todo el mundo. Pero no volví a tener suerte. En una posición completamente ganadora contra Thomas, perdí un caballo. Además, contra Euwe, en una posición completamente ganadora, se me fue la victoria. Creo que es cierto el dicho de que en una partida de ajedrez, incluso la suerte influye.

Andor Arnoldovich Lilienthal ( Andor, hijo de Arnold extremo

 izquierdo)  entre los participantes del campeonato de la URSS.